月，如同一个娇羞的织女，将已织好的纱布撒向大地。一张陈旧的书桌，撒满白光，一滴泪，落在桌上的眼镜，将我带入往事之中。

我的外公是教师，从小，他教我认字，读书写字。每周周末，我总会让外公辅导我学习。夜晚，月光悄悄地跑了进来，一盏明灯，一片月光，还有外公的那副眼镜，构成了我那一段时光的记忆。

有一年，外公生病了，当我第一次到医院去看望他时，我觉得外公苍老了许多。皎洁的月光照在他花白的头发上，显得比以前更苍白了几分。待我走到他身边，他从床上坐了起来，眼里的泪，在月光的照耀下更明显了。

有一次，我拿着作业来到他的床前，那天的月被一层薄薄的云戴上面纱，非常清幽、神秘。这次，外公却没坐起来，他躺在床上，为我讲解一道数学题。临走前，他闭上眼，用一种比往常更苍老的语气问：“我走了，你会怎样？”我愣住了，过了一会，我才回话：“您不会走的。”不知何时，我觉得月光照在我背上，一股寒意从我的背上弥漫至全身。外公睁开眼，叹了一口气：“人总会有走的一天，我走后，你要好好地活下去，学习要好，品德更要好，长大以后，为国效力。”外公看向了我。我看着他的眼睛，他的眼睛也是那样的暗淡忧伤，如同那忧伤的月一样，我点了点头，眼里早已含泪，我知道这意味着什么。

次日，他走了，只剩下一副眼镜与我相伴。思绪被拉回了现实，我深吸一口气，抹了抹眼泪，看向那忧伤的月，我小声呢喃：“外公，您在上面吗？”